Totenmasken

Eine Ausstellung, die tote Menschen zeigt. Fotographien, sehr groß, in einem weiten, hellen, leeren Raum. In der Mitte ist Nichts, das eingefasst wird von Nischen, die entlang der Außenmauer eingerichtet sind. Immer zwei oder drei Tote teilen sich eine Nische. Neben den fast zwei Quadratmeter ausfüllenden leblosen Gesichtern sind dieselben Gesichter nochmal zu sehen. Die Toten Gesichter hängen immer rechts; links davon dasselbe Gesicht mit offenen, ungebrochenen Augen und irgendeinem bewußten Ausdruck in den Zügen, ein lebendiger Mensch, ein Mensch aber, der weiß, daß er bald sterben muß. Noch lebendig – gerade gestorben, immer diese Abfolge. Einige langsame, schüchterne Schritte weiter: wieder tiefe, dringliche Augen, wieder ein Gesicht, das dem Tod entgegenblickt. Dann, gleich daneben, erloschen, soeben erloschen. Zwei Gestorbene, ein dritter. Nun um eine Wand herum, Eintritt in die nächste Nische, in der drei noch Lebende, schon Tote warten.

Wir wandern, raschelnde, zwergenhafte Lebende, die keinen Schatten werfen, durch die Ausstellung, mit mir noch ein Duzend. Wir folgen einer Liturgie, die sich spätestens in der zweiten Nische bei jedem fest einstellt: Mehrere Schritte weit von einem Doppelgesicht Aufstellung nehmen, es Betrachten, dann langsam zu einem Täfelchen ausschreiten, daß bei jedem Bilderpaar an die Wand genagelt ist und etwas darüber mitteilt, welche Art Leben hinter diesem und diesem Gesicht gestanden hat. Auf den Tafeln steht in kleiner Schrift sehr umstandslos ein Bruchstück Lebenslauf, einige Sätze über den Tod als etwas Ersehntes oder Fürchtenswertes und manchmal ein Scheitern, daß einen Schlucken macht. Aber auch einige hingeworfene Sätze aus einem verstummten Mund, aus denen zu erkennen ist, daß sich einer dem Tod davongestohlen hat, weil er gut zu leben, vielleicht sogar gut zu sterben verstand.

Als ich mich mit allen hier an den Wänden Aufgebahrten bekannt gemacht habe, stehe ich unversehens in der leeren Mitte dieses grauen Raumes. Von draußen flüstert der Verkehr, mir fällt kein guter Gedanke zu diesen Bildern ein. Da fallen mir zwei Frauen auf, die in einer Ecke stehen und sich einen Toten mit energischem Bart ansehen. Sie sind versunken und wenden mir geradewegs ihre Gesichter zu. Da ist kaum ein Unterschied. Es müßten sich nur Kleinigkeiten verändern in den Mienen der beiden Frauen. Die Mundwinkel herabsinken, wie es als bewußter Ausdruck nicht möglich ist. Der Kopf zur Seite gesunken. Nun, das Leben steht ganz unverkennbar in den Augen. Und ich stelle mir vor, diese zwei Paar Augen würden nicht ratlos Ausschau halten, sondern wären zweidrittel zugesunken oder unter sonderbar gespannten Lidern verschlossen.

Sanft sieht der Tod übrigens nicht immer aus. Meistens ist eine Totenmaske doch eher merkwürdig gespannt. Viele Münder standen offen vom letzten, tiefen Ausatmen. Da war auch nichts von malerischer Seligkeit zu sehen in dem zurückgelassenen Rest des Mienenspiels, sondern tiefe, schwere Erschöpfung.

Jetzt stehe ich wieder vor einem jungen Mann. Er ist, sagt sein Schildchen, in der Umarmung seiner Mutter gestorben. Er scheint als Toter noch zu lächeln. Oder ein anderer, dessen letzte Mitteilung Paris, Erfolg und Frauen handelt, hat in den Tod eine unmißvertändliche, schöne Durchtriebenheit mitgenommen.

Noch bei der fahrt nach Haus fällt mir auf, daß jemand, der liest, fast schon eine Totenmaske trägt. Aber wie es dann tatsächlich aussehen wird, das Gestorbensein, kann ich mir nicht vorstellen, auch nach langer Zeit vor einem Spiegel nicht, trotz aller Mühe, ganz reglos zu sein.