Zwielichtige Wörter

Es gibt Wörter, die völlig einfach und klar sind, die ehrlichen Gesellen der Sprache, die sagen, was sie meinen und beim Hörer keine Fragen offen lassen. Ein Tisch, ein Stuhl, ein Baum – wer wird sich dabei etwas anderes denken als einen Tisch, einen Stuhl und einen Baum. Man kann es sich auch erlauben, über Wörter dieser Art länger nachzudenken, und es werden sich Assoziationen ergeben die nicht anders als erfreulich sind: Ein Mittagessen, eine Rast, ein kleines Vögelein und so fort. Ein Hund, eine Katze, ein Bett, eine Tür, die Liste der einfachen, angenehmen, klaren Wörter ist, gottlob, lang. Wer anfängt, etwas unerfreuliches zu denken, der entlarvt damit nicht diese Wörter, sondern sich selbst: Unterwürfigkeit, Proskynese; Eitelkeit und versteckte Krallen; Schweiß und Unreinheit; im Regen stehengelassen sein oder nicht den Mut haben zu klopfen. Solche Verknüpfungen – den unschuldigen Wörtern selbst liegen sie fern.
Aber es gibt auch noch jene Wörter, die nicht gradheraus sich äußern, in denen selbst die Unklarheit und Doppelbödigkeit schon liegt. Willkürlich herausgegriffen zwei Exemplare: grotesk und skurril.
Schon wie sie sich im Sprechapparat anfühlen, muß einen mißtrauisch machen. ›Grotesk‹ knurrt in der Kehle, füllt den Mundraum aus und züngelt sich dann zwischen den Zähnen heraus. ›Skurril‹ hingegen springt herum von vorn nach hinten und wieder zurück, bemüht sich, unfaßbar zu bleiben, als hätte man einen lebendigen Käfer verschluckt, der den Zähnen ausweicht.
Was hilft es zu wissen, daß die Römer ’scurra‹ nannten denjenigen, der auf Festen häufig zu sehen war, die Gesellschaft der Damen (oder Knaben) allzu sehr genoss und in Gesprächen sich nicht recht in den nötigen Ernst finden wollte. Den Namen für dies Unwesen hatten sich die Römer von den Etruskern ausgeliehen, auch das sei noch notiert. Und die ernsten Christen, als sie endlich das (selbst doch ein wenig zur scurrilitas neigende Altertum) zuende gebracht hatten, sie gaben dem Wort ganz eindeutigen Inhalt: Narrheit, Torheit, Dummheit. Aber: Was hilfts, wenn man erst einmal dies Wort sich im Munde herumlaufen läßt oder gar etwas vor sich hat, das dazu zwingt, dazu ’skurril zu sagen‹, was hilft die trockene Geschichte, was skurril ist, bleibt skurril – und das ist doch, recht besehen, ein beklagenswerter Zustand. Aber was genau ist denn nun skurril, was ist es um ein kleines noch nicht, wann ist die feine, folgenschwere Grenze übertreten, wodurch wird etwas zu einem skurrilen Ding, ähnlich einem unsteten Scurra, wann wird etwas zu einem Ding, das man nicht so, wie es in der Sprache eigentlich sein sollte, gradheraus anreden kann: Ein Tisch, ein Stuhl, ein kleines Vögelein? Etwas, von dem nurnoch zu klagen ist, wie dieser Entrüstete es tut: es »ist krankhaft, verwickelt, unruhig, skurril, absonderlich, exzentrisch, schauervoll, fragmentarisch, wild und bizarr«.
Ein Vetter von ’skurril‹ und ein ebensolcher scurra ist das Wort ›grotesk‹, ein Adjektiv wie der andere Gesell auch, das man Wörtern anhängt und sie damit ihrer Ehrlichkeit und Einfachheit verlustig gehen läßt: „Eine skurrile Nase trägt er im Gesicht, äußert in bizarren Sätzen seine Gedanken und es entsteht ein groteskes Schweigen.“ Am Ende des Satzes (oder der Äußerungen desjenigen mit der bemerkenswerten Nase) sitzt man da, wollte eigentlich das Schweigen, das doch erholsam sein sollte, genießen, und muß bemerken, daß die Dinge nicht so sind, wie sie sein sollten – da ist man mitten im Grotesken.
Das Groteske stammt aus einem Keller, aus einem vermeindlichen Keller, der eigentlich einmal zu ebener Erde gelegen hatte, in der ein römischer Maler, der passenderweise Fabullus hieß, die Wände bemalt hatte vor langer Zeit. Die, die den Keller oder das Erdgeschoß viel später aus dem römischen Sand ausgruben, stießen auf diese sonderbaren Bemalungen und fanden sie – kellerisch, vielleicht grottig, unterirdisch, lichtscheu, aber immerhin bemerkenswert – grotesk. Die nüchternen Beschreiber der Kunst sagen dazu: »ein derb-komisches oder närrisch-seltsames Werk, das auf verzerrende, ungewöhnliche Art und Weise verschiedene, nicht zusammenpassende Elemente aus der Realität miteinander verbindet, ohne dass dabei die werkinterne Kohärenz in Frage gestellt wird.«
So weit, so gut. Aber es gibt, beunruhigender Weise, das Groteske ja auch außerhalb des Erdachten – oder das Erdachte wird grotesk, weil das handgreifliche, unausweichliche und unfraglich wirkliche schon längst so ist, nämlich grotesk. Man wird vielleicht feststellen müssen, daß man, wenn man jenes schattenhafte Wort in den Mund nimmt, das hinten in der Kehle mit einem Knurren beginnt und sich dann hervorzischelt, daß dann nicht bloß der eigene Mund ein zwielichtiger, närrischer Ort ist, sondern daß man sich vielmehr schon längst mittendrin befindet im närrisch-seltsamen. Eben noch stand man auf einem sonnenbeschienenen Hügel, nahm voller gesundem Tatendrang den Spaten zur Hand, stieß auch auf etwas – und im nächsten Moment schon sitzt man mitten in der Grotte und von den Wänden her ist man Zudringlichkeiten ausgesetzt. So schnell kann es gehen, in der Sprache einerseits und mehr noch in der Wirklichkeit.
Man sehe sich also vor, mit welchen Wörtern man sich umgibt. Ein Stuhl, ein Tisch, ein Vögelein und eine Katze – daran halte man fest, denn zudringlich ist das Chaos und der Untergang von guter Sitte und klarem Verstand. Wenn man erst benannt hat, was man sehen mußte, wehe: Wörter verlassen den Mund nicht spurlos – hätte man doch gleich innegehalten bei der sonderbaren Folge von Lauten in der Kehle, als dieses Knurren und Hervorzischeln entstand. Ein Tisch, ein Stuhl, ein Baum, ein groteskes Vögelein – was muß man sich da nur vorstellen?
Ich will schließen mit einem Beweis. Ein nüchterner Chronist beschreibt, was er an einer gutbürgerlichen Straße finden mußte, er gerät aus dem hellen Tageslicht mitten in die Grotte und ist unversehens umgeben von „grotesken und wahnwitzigen Urformen alles Irdischen“ (man merke auf: grotesk sei die Urform), umgeben von „Gebilden von Knollen, Fäden und Schleimstückchen, Geschöpfen der Unterwelt, Kindern der Abgründe und der Finsternis“. Aber es bleibt noch ein Hoffnungsschimmer, der durch die aufgegrabene Höhlendecke scheint: der Chronist notiert (er ist dazu gottlob noch in der Lage): auch im unterirdisch-kellerfeuchten Schatten „fließt derselbe Strom des Lebens, der den aufrecht unter der Sonne gehenden Menschen erfüllt“.

Man lese selbst, aber vorsichtig:

»In der Straße Unter den Linden an der Ecke der Schadowstraße steht, kalt und grau, das Aquarium -. In den düstern Grotten dieses nun dem Abbruch geweihten Hauses kann man mehr Wunderseltsames schauen, als das phantastischste Gehirn sich in der günstigen Stunde zwischen Tag und Abend vorzugaukeln vermag. Man sieht die dem Menschen unerdenkbaren, grotesken und wahnwitzigen Urformen alles Irdischen, eine Welt, in der das Tolle Regel, das Unwahrscheinliche, das ganz Gewöhnliche, das Unmögliche einfache Tatsache ist. Und diese Häufung karrikaturistischer und Furcht erweckender Formen zugleich ist teilhaftig des höchsten irdischen Gutes, des göttlichsten aller Gnadengeschenke, in diesen Gebilden von Knollen, Fäden und Schleimstückchen, Geschöpfen der Unterwelt, Kindern der Abgründe und der Finsternis, fließt derselbe Strom des Lebens, der den aufrecht unter der Sonne gehenden Menschen erfüllt; auch sie müssen ein dämmerndes Bewußtsein ihres Seins haben, denn sie nähren sich, verteidigen sich, wachsen und sorgen, daß ihre tausendfältige Art nicht ausstirbt.«

(Artur Fürst, Der Weg durchs Wunderbare, in: Berliner Tageblatt vom 2. 3. 1908, S. 1-2 )