Glücksbaum

Ein Triptychon, dessen Mitteltafel und beide Flügel wiederum zusammengesetzt sind, jeweils aus vier völlig gleichen Rechtecken, ebenmäßig mit einem grauen Schleier überzogen, ist mein Fenster. Der rechte Flügel ist schräg nach vorne gekippt (das wäre für ein wahres Triptychon sehr bedauerlich) und durch den so entstandenen Spalt dringt der noch eben blaue Himmel herein. Außerdem der schläfrige Gesang der Vögel.

Und ein Geräusch, das quer durch alle Jahreszeiten immer gleich bleibt, nur durch das schlimmste Unwetter verschlungen oder durch völlige Windstille zum Schweigen gebracht wird: ein metallisches Pochen, das ich eigentlich jeden Tag, aber lange nicht mehr wirklich gehört habe. Es ist ein solches Pochen, wie man es gemeinhin in einem Hafen erwarten würde, obwohl es zu weit bis zum nächsten Hafen ist, als daß man ihn hören könnte (außer wenn ein wirklich gewaltiges Schiff sein Nebelhorn bis zum Rand mit Druckluft füllen würde; aber solcher Nebel ist wahrhaft selten).

Ein metallisches Pochen, das mir, wenn ich das Triptychon in dieser rotgefärbten Fensterhöhle zurückgelassen haben werde, als Inbegriff für Heimat gelten wird, zusammen mit jenen anderen, früheren Inbegriffen: mit einer Transformator-Station aus Waschbeton, die den Strom meiner Kindheit umgespannt hat; mit der merkwürdigen Rauhigkeit, mit der die tönerne Oberfläche eines Schraubdeckels unter den Fingern liegt, den ich auf den Schlund schrauben mußte, worin eine Sicherung zu versenken war (während eine unklare Furcht vor der tödlichen Elektrizität am Boden dieses Schlundes den Nacken streichelte); zusammen mit dem Erstaunen darüber, daß die Gegensprechanlage am Türrahmen zehn verschiedene Klingeltöne anbot und mit dem Geruch des Treppenhauses, mit der vollendeten, schutzlosen Weichheit des Lichtes, das durch die matte, gemusterte Scheibe der Haustür drang.

Vor dem halb aus den Angeln geratenen Triptychonsflügel steht in einem breiten Terakottatopf übrigens eine merkwürdige Pflanze. Ich habe sie irgendwann gekauft, weil ihre zwei mageren, spitzen Blätter vor dem Hintergrund des üpprigen Grüns im Pflanzengeschäft mein Mitleid erregten. Und über die Jahre hat dieser Baum, mein still und rauh geliebter kümmerlicher Freund, immer alle seine Blätter verloren, bis auf zwei oder drei, die doch übrig blieben; zwei oder drei Blätter, die immer nur am Ende des mit der Zeit länger, krümmer und kahler werdenden Stammes wuchsen.

Ich habe in einem Botanischen Garten die Blätter meines stummen, zähen Freundes wiedererkannt: An einem prächtigen kleinen Baum hingen sie, mit einem lebensvollen Stamm, gerade gewachsen. Brachychiton rupestris – Glücksbaum. Ich habe daraufhin meinem mageren, verkrüppelten Glücksbaum einen neuen Topf auf die Fensterbank gestellt und auch frische Erde gegeben – er hatte bislang mit mir nur wenig Glück. Aber jetzt sitzt am Ende seines einzigen, dürren Zweiges eine hellgrüne Krone aus frisch gesprossenen Blättern: das ist ein Anfang.